Apriamo l’app del meteo e troviamo sempre la stessa grammatica: una temperatura, una percentuale di pioggia, qualche icona e magari una frase che ci dice se sarà meglio portare l’ombrello. Tutto utile, naturalmente. Ma c’è una parte dell’esperienza che quei numeri non riescono quasi mai a raccontare: che cosa sembra davvero la giornata quando guardiamo fuori dalla finestra.

È da questa piccola distanza tra dato e sensazione che nasce Current Rothko, il progetto del designer finlandese Joonas Virtanen che associa le condizioni atmosferiche di una città a un dipinto di Mark Rothko. Basta cercare un luogo e il sito sceglie l’opera che meglio corrisponde alla luce, alla temperatura, all’ora e all’umore del momento.

Non è un servizio pensato per sostituire un bollettino meteorologico. Se dobbiamo sapere quando inizierà a piovere, restano più utili radar e previsioni tradizionali. Current Rothko fa qualcosa di diverso: prende i dati del tempo e prova a tradurli in atmosfera.

La domanda non è soltanto che tempo fa, ma che cosa sembra

Virtanen parte da un’intuizione molto semplice. Due giornate con la stessa temperatura possono avere un carattere completamente diverso. Venticinque gradi sotto un cielo limpido non sono gli stessi venticinque gradi di un pomeriggio umido, coperto e quasi immobile. I numeri coincidono, la sensazione no.

Current Rothko prova a lavorare proprio su quella differenza. Il sito raccoglie informazioni sul luogo scelto, sulle condizioni atmosferiche, sulla temperatura, sull’ora del giorno e sulla posizione del sole. Considera inoltre elementi come copertura nuvolosa, pioggia, nebbia e temporali, perché ciascuno di questi fattori può cambiare il modo in cui percepiamo la luce.

Il risultato viene trasformato in un profilo emotivo. Non una previsione poetica scritta a caso, ma una combinazione di luminosità, temperatura cromatica, palette e mood. A quel punto entra in gioco la collezione di dipinti.

Se la giornata è luminosa e calda, il sistema può avvicinarsi ai gialli, agli arancioni e ai rossi più aperti di Rothko. Se il cielo si chiude, la luce scende e l’atmosfera diventa pesante, il motore può spostarsi verso blu profondi, marroni e campiture più scure.

È un modo molto diverso di consultare il tempo. Non ci dice soltanto cosa sta accadendo sopra di noi. Ci suggerisce quale quadro potrebbe assomigliare a quel momento.

Il motore sceglie tra 89 dipinti classificati a mano

Dietro la semplicità dell’interfaccia c’è un lavoro di catalogazione piuttosto preciso. Current Rothko utilizza attualmente 89 opere, e ciascuna è stata classificata manualmente attraverso parametri come luminosità, temperatura, registro cromatico e atmosfera emotiva.

Questo significa che il sistema non guarda semplicemente un cielo grigio e cerca un quadro grigio. La corrispondenza deve tenere insieme più elementi.

Una giornata fredda può essere brillante o cupa. Un pomeriggio caldo può essere morbido, aggressivo, secco o nebbioso. L’ora cambia tutto: lo stesso luogo alle otto del mattino e alle sette di sera può avere colori completamente diversi anche con condizioni meteorologiche simili.

Il motore assegna quindi un punteggio alle opere della collezione e sceglie quella che meglio corrisponde al profilo del momento. Virtanen ha spiegato che la parte più difficile non era ottenere una corrispondenza tecnicamente corretta, ma evitare che il sistema scegliesse sempre i quadri più vistosi.

È un problema più interessante di quanto sembri. Un algoritmo può facilmente premiare colori intensi e contrasti forti, perché sono più facili da distinguere. Ma il tempo reale è spesso fatto di sfumature. Una mattina lattiginosa, una luce quasi ferma o un cielo in cui il sole non riesce davvero a uscire richiedono una scelta più sottile.

Il progetto funziona quando la risposta non sembra soltanto plausibile, ma emotivamente giusta.

Una città può cambiare Rothko più volte nello stesso giorno

La parte più divertente di Current Rothko emerge quando torniamo sullo stesso luogo a distanza di qualche ora.

Al mattino la città può essere associata a un dipinto luminoso e aperto. Nel pomeriggio arrivano le nuvole, cambia la temperatura percepita e il quadro diventa più scuro. La sera il sole scende e il motore ricalcola tutto ancora una volta.

Non esiste quindi un Rothko definitivo per Roma, Milano, New York o Reykjavík. Esiste il Rothko di quel momento.

È qui che il progetto smette di sembrare un semplice esercizio grafico e diventa quasi un piccolo rituale. Possiamo cercare la nostra città come faremmo su una normale app meteo, ma il risultato non ci chiede di prendere una decisione pratica. Ci invita a fermarci per qualche secondo.

Immaginiamo una mattina di luglio in cui apriamo il sito prima di uscire. Sappiamo già che farà caldo. Quello che non sappiamo è quale combinazione di colore il sistema userà per raccontare la luce della città. La consultazione diventa meno efficiente e, proprio per questo, più memorabile.

In un panorama digitale costruito per darci risposte nel minor tempo possibile, Current Rothko sceglie deliberatamente di aggiungere una pausa.

Rothko funziona perché dipingeva atmosfere prima ancora dei soggetti

La scelta di Mark Rothko non è una decorazione elegante appoggiata sopra dati meteorologici.

Virtanen ha costruito il progetto intorno a un artista il cui lavoro si presta in modo quasi naturale al rapporto tra luce e sensazione. Dalla fine degli anni Quaranta, Rothko abbandonò progressivamente le figure riconoscibili e concentrò la propria ricerca su grandi campiture cromatiche dai bordi morbidi.

I suoi dipinti non raccontano una scena nel senso tradizionale. Non mostrano un paesaggio, una persona o un evento. Lavorano sul rapporto tra colori, profondità e percezione.

È proprio questa assenza di soggetto a renderli perfetti per Current Rothko. Un quadro figurativo avrebbe imposto una storia. Una campitura di colore può invece assorbire il carattere di una giornata senza doverla descrivere letteralmente.

Un cielo non deve assomigliare davvero a un rettangolo arancione o a una massa blu. Basta che condivida la stessa tensione luminosa.

Il sito stesso ricorda che per Rothko la pittura doveva produrre qualcosa nello spettatore, non limitarsi a essere osservata. Current Rothko porta quell’idea in un contesto molto diverso: lo schermo di un computer o di uno smartphone.

Il progetto usa il digitale per rallentare il digitale

C’è un piccolo paradosso al centro di tutto.

Current Rothko è un prodotto tecnologico. Usa dati meteorologici, un motore di corrispondenza e un’interfaccia web. Virtanen lo ha costruito usando anche strumenti di intelligenza artificiale e la propria piattaforma Wabi.

Eppure l’effetto finale va nella direzione opposta rispetto a gran parte della tecnologia contemporanea.

Non cerca di farci fare più cose. Non aumenta la produttività. Non riassume cento pagine in dieci secondi. Non ci promette di ottimizzare la giornata.

Ci mostra un quadro.

Questa semplicità è probabilmente la ragione per cui il progetto ha iniziato a circolare così rapidamente online. Dopo anni di servizi che trasformano ogni gesto in un flusso di notifiche, suggerimenti e automazioni, un sito che risponde alla domanda “che tempo fa?” con una campitura di colore sembra quasi radicale.

Il dato resta presente. Possiamo vedere temperatura, condizioni e orario. Ma non domina l’esperienza.

La collezione è ancora limitata, e il limite fa parte del progetto

Current Rothko lavora con 89 immagini, provenienti principalmente da archivi online come WikiArt e Wikimedia. La collezione non comprende quindi tutta la produzione dell’artista.

Il sito spiega apertamente perché. Le opere di Rothko sono ancora protette dal diritto d’autore e le riproduzioni ad alta risoluzione non sono liberamente disponibili come accade per molti artisti più antichi.

Virtanen ha quindi costruito il sistema con ciò che può essere realmente utilizzato online, mantenendo le immagini entro limiti che non permettono riproduzioni su grande scala.

È una restrizione che produce anche un effetto interessante. Il progetto non pretende di diventare un archivio definitivo di Rothko. Resta una selezione personale, curata e imperfetta.

Lo stesso autore riconosce che il set attuale tende verso opere scure e calde e che uno dei prossimi miglioramenti dovrebbe riguardare un maggiore equilibrio tra giornate luminose, fredde e chiare.

In altre parole, anche un algoritmo che traduce il meteo in pittura deve fare i conti con il proprio gusto.

Il meteo diventa un pretesto per tornare a guardare

La cosa migliore di Current Rothko è che non ha bisogno di convincerci che sia utile.

Possiamo continuare a controllare pioggia e temperature nelle app tradizionali. Possiamo aprire il sito una volta, sorridere e non tornarci mai più. Oppure possiamo iniziare a usarlo come una piccola finestra quotidiana.

Il progetto non risolve un problema reale, almeno non nel modo in cui siamo abituati a definire i problemi della tecnologia.

Risolve però una sensazione che conosciamo bene: l’impressione che le interfacce digitali rendano tutto leggibile e, nello stesso tempo, sempre meno percepibile.

Sappiamo che ci sono 27 gradi, il 40% di umidità e poche nuvole. Ma che giornata è?

Current Rothko risponde senza davvero rispondere. Ci offre un quadro e lascia che il resto succeda nei nostri occhi.

Forse una previsione può essere corretta anche senza dirci cosa accadrà

Il meteo tradizionale guarda in avanti. Vuole dirci che cosa succederà tra un’ora, domani o nel fine settimana.

Current Rothko guarda invece il presente.

Prende il luogo in cui siamo, la luce che esiste adesso e le condizioni di questo preciso momento. Poi cerca un’opera che possa contenerle.

Non è il modo più preciso per sapere se portare una giacca.

Ma forse è uno dei più belli per ricordarci di guardare fuori dalla finestra prima di uscire.