La premiere di NAZA, il film indipendente in programma a New York nell’ambito del New York Film Festival, si è trasformata il 26 settembre in un atto di contestazione pubblica. Un gruppo di ebrei americani ha occupato lo spazio esterno della sala cinematografica proiettando footage del 7 ottobre su una superficie improvvisata, in un gesto che ha trasformato l’attesa del pubblico in una scena di memoria forzata. Non si tratta di un’azione isolata o di un disordine marginale: è un intervento deliberato nella grammatica dello spazio cinematografico, dove la proiezione — il gesto fondativo del cinema stesso — viene riproposta come strumento di contro-narrativa.

La proiezione come atto politico

I manifestanti hanno scelto con precisione il mezzo: non striscioni, non slogan urlati, ma una proiezione. Il footage del 7 ottobre è stato proiettato fuori dalla sala, rivolto a chi si apprestava a entrare per vedere un film che, nel contesto delle polemiche già note attorno alla rappresentazione del conflitto israelo-palestinese nel cinema indipendente, diventa automaticamente un oggetto di lettura politica. La scritta esposta dal gruppo sintetizza la logica dell’azione: «Compassion For Palestinian Civilians Doesn’t Require Us to Erase October 7». La frase non nega la legittimità di un’opera che guarda alla sofferenza civile palestinese; la condiziona. Imposta un vincolo di memoria che, secondo i manifestanti, non può essere sospeso nemmeno in nome dell’empatia verso un’altra parte del conflitto.

Il cinema indipendente come terreno di scontro culturale

Il contesto in cui la protesta si inserisce è quello di una tensione ormai strutturale nel cinema d’autore e di ricerca: la rappresentazione del conflitto israelo-palestinese non è più un tema tra gli altri, ma il tema che divide. Film che emergono da festival come Venezia, Toronto o proprio New York vengono letti — e spesso pre-letti — attraverso la lente della posizione politica implicita o esplicita della loro scrittura. NAZA si colloca in questo campo di forza: un’opera indipendente che affronta la questione e che, per il solo fatto di esistere in quella forma e in quel momento, attiva reazioni che escono dalla sfera della critica e entrano in quella dell’azione pubblica.

La proiezione del 7 ottobre fuori dalla sala non è un attacco al film in sé, almeno non nella sua forma dichiarata. È una rivendicazione di priorità narrativa: la memoria di un evento traumatico non può essere messa in sospeso per consentire a un’altra sofferenza di trovare spazio nell’immaginario collettivo. Questa è una posizione che ha precedenti nella storia del cinema come arena pubblica — dalle contestazioni delle prime proiezioni di Zero for Conduct di Resnais ai sit-in contro le rassegne di cinema israeliano in vari festival europei — ma che qui assume la forma specifica di un gesto estetico, una proiezione che si oppone a un’altra proiezione.

Quando la premiere smette di essere un evento chiuso

La forza simbolica dell’azione sta nella violazione dello spazio. La premiere è, per definizione, un rito di passaggio: il film esce dalla sala di montaggio, entra in uno spazio pubblico ma ancora protetto, e il pubblico lo accoglie in una condizione di ascolto. Proiettare il 7 ottobre fuori dalla porta significa dire che quel rito non può avvenire nel silenzio: che la memoria ha diritto di cittadinanza nello stesso spazio, con lo stesso mezzo, con la stessa urgenza. Il cinema come dispositivo di proiezione — letterale e metaforica — viene così rivendicato da due parti in conflitto, ciascuna con la propria immagine, la propria sequenza, il proprio montaggio della realtà.

Non esiste, in questa vicenda, una sintesi facile. La compassione verso i civili palestinesi e il rifiuto di cancellare il 7 ottobre non sono, in linea di principio, posizioni incompatibili; lo diventano nel momento in cui vengono poste come condizione l’una dell’altra, come se la memoria di una sofferenza escludesse la possibilità di rappresentare un’altra. È una tensione che il cinema indipendente, per sua natura, non può risolvere: può solo portarla sullo schermo, o fuori dallo schermo, e lasciare che il pubblico — chi è dentro la sala e chi è fuori a guardare una proiezione improvvisata — compia la propria scelta di sguardo. E in quella scelta, più che nel film stesso, si gioca forse la domanda più difficile del momento: quale memoria ha il diritto di essere proiettata, e a quale condizione.