Il 1° ottobre Open Culture ha pubblicato un saggio che riapre una delle proposte più radicali nella storia dell’immaginazione urbana americana: la cupola che Buckminster Fuller, nel 1960, propose di installare sopra Manhattan. Non si tratta di un progetto mai realizzato in senso costruttivo, ma di un gesto progettuale che ha attraversato sessant’anni di cultura visiva, letteraria e architettonica. La pubblicazione di questo testo, a oltre sei decenni dalla proposta originale, segnala quanto il confine tra architettura speculativa e narrativa di fantascienza resti poroso, e quanto le idee di Fuller continuino a funzionare come generatori di immaginario collettivo.

Un gesto progettuale che precede la sua materializzazione

La proposta del 1960 si inserisce in una sequenza precisa della storia dell’architettura: il momento in cui il progetto smette di essere esclusivamente un documento per la costruzione e diventa un atto di pensiero, un’ipotesi spaziale che interroga il rapporto tra città, clima, tecnologia e società. Fuller, architetto, ingegnere e teorico, operava in un contesto in cui la geometria geodetica era ancora un campo di frontiera e in cui l’idea di modificare radicalmente l’involucro urbano non apparteneva al repertorio del dibattito pubblico. La cupola sopra Manhattan non era un edificio: era una dichiarazione di possibilità, un modo per porre la domanda su quanto una metropoli possa essere protetta, ridisegnata, resa artificiale senza perdere la propria identità.

La fantascienza come laboratorio architettonico

Il saggio di Open Culture contestualizza la proposta di Fuller non solo nella storia dell’architettura, ma anche nella narrativa di fantascienza, con riferimenti alle opere di John Brunner. Questo collegamento non è accessorio: fin dagli anni Cinquanta e Sessanta, la fantascienza ha funzionato come un laboratorio in cui le ipotesi urbanistiche venivano spinte oltre il limite del plausibile ingegneristico. Le città chiuse, le metropoli sotto cupola, gli ecosistemi artificiali sono topoi narrativi che convivono con i progetti architettonici speculativi e li alimentano reciprocamente. Fuller e Brunner, pur operando in linguaggi diversi, condividono la medesima operazione: immaginare la città come sistema chiuso, controllabile, protetto. In questo senso, la proposta del 1960 non è un aneddoto ingegneristico, ma un nodo nella rete di scambi tra pensiero progettuale e pensiero narrativo che ha definito la cultura del Novecento.

Perché una cupola del 1960 continua a parlare

La rilevanza culturale di questa storia non risiede nel fatto che la cupola sia mai stata costruita. Risiede nel fatto che l’idea stessa – quella di un involucro artificiale sopra una metropoli – è diventata un archetipo. Appare nella cinematografia distopica, nella letteratura di ambientazione post-apocalittica, nei progetti di architettura bioclimatica contemporanea, nelle discussioni su resilienza urbana e adattamento climatico. Ogni volta che si immagina una città protetta dal proprio ambiente, si sta ripercorrendo, consapevolmente o meno, il gesto speculativo di Fuller. La cupola non è un edificio: è una domanda ricorrente sulla relazione tra umano e ambiente, tra controllo e caos, tra progettazione e destino.

Il ruolo della rievocazione critica

La scelta di Open Culture di riprendere questa proposta in un saggio divulgativo, a sessantasei anni di distanza, compie un lavoro editoriale preciso: restituisce visibilità a un’idea che rischia di essere dimenticata nella sua dimensione progettuale e la reinscrive nel circuito della cultura contemporanea. In un momento in cui il dibattito pubblico sulle città si concentra quasi esclusivamente su efficienza energetica, densità abitativa e mobilità, il ritorno a una proposta così radicale – coprire intera un’isola urbana – ricorda che l’immaginazione architettonica non è riducibile a ottimizzazione. È, prima di tutto, pensiero: un modo per interrogare le forme possibili della convivenza collettiva senza vincolarsi alle tecnologie disponibili nel presente.

Un archetipo che attraversa i media

La presenza di questa storia nella cultura visiva e narrativa contemporanea è trasversale. Dalla letteratura di Brunner ai film di ambientazione post-industriale, dalle installazioni artistiche che riproducono geometrie geodetiche in scala ridotta ai progetti di architettura parametrica che esplorano superfici chiuse, la cupola di Fuller funziona come un modulo ricorrente. Non è un riferimento nostalgico: è uno strumento concettuale. Ogni volta che un architetto, un narratore o un artista riprende l’immagine della città sotto involucro, sta operando all’interno di una tradizione di pensiero che Fuller ha contribuito a fondare. La proposta del 1960 non è un reperto: è un generatore, e il saggio di Open Culture ne documenta la vitalità ancora oggi.

La storia della cupola sopra Manhattan ci ricorda che la cultura non è solo ciò che viene prodotto e consumato, ma anche ciò che viene immaginato e ri-immaginato. In un’epoca in cui il dibattito urbano è dominato da vincoli tecnici e finanziari, la possibilità di pensare in grande – di immaginare un involucro, una protezione, una trasformazione radicale dello spazio abitato – resta un atto culturale di prima importanza. Fuller lo capì nel 1960. La rievocazione di Open Culture, pubblicata il 1° ottobre 2026, dimostra che quel gesto non è ancora esaurito.