Il 3 settembre 2026 Wes Anderson ha reso pubblica una selezione di nove film tratti dal catalogo della Criterion Collection, scelti per il Criterion Closet: la rubrica video in cui registri e figure del cinema si siedono davanti a una libreria di pellicole e raccontano, con le proprie parole, i titoli che li hanno segnati. La notizia, riportata da Open Culture, sembra di piccola entità — un regista che indica i film che ama — eppure contiene in sé un gesto culturale che merita attenzione, perché in un’epoca dominata da raccomandazioni algoritmiche e classifiche quantitative, la scelta curata di una mano singola resta uno degli atti più radicali che il gusto possa compiere.

Il Criterion Closet come spazio di conversazione

Il formato del Criterion Closet non è una recensione, non una classifica, non un saggio critico. È un luogo — letteralmente un set, una stanza con scaffali pieni di copie fisiche — in cui il regista parla come spettatore, non come autore. La differenza non è cosmetica: quando un filmmaker indica i film che lo hanno influenzato, sta compiendo un’operazione di autoanalisi che raramente trova spazio nei canali ufficiali del cinema. Non c’è la pressione del marketing, non c’è la costruzione di un brand autoriale; c’è la voce di chi guarda, che per una volta coincide con la voce di chi fa. Anderson, autore di un cinema in cui ogni inquadratura è calcolata al millimetro, sceglie di occupare il ruolo opposto: quello di chi si lascia attraversare da un’immagine altrui.

Nove film, una mappa del gusto

La cifra del gesto è nel numero: nove. Non dieci, che sarebbe la forma della classifica; non cinque, che sarebbe la sintesi da comunicato stampa. Nove è un numero che lascia spazio alla digressione, al film che si aggiunge perché «mi ha cambiato qualcosa a un’età precisa», al titolo che si difende perché è stato il primo visto in una sala specifica. La selezione di Anderson, pubblicata nel contesto del Criterion Closet, funziona come una mappa personale: non dice al pubblico cosa guardare, ma mostra come un occhio si è formato. È un’operazione che si colloca nella tradizione dei registi-critici — da Godard a Truffaut, da Tarkovskij a Kurosawa — per i quali parlare dei film altrui non era un interludio, ma una dimensione constitutiva della propria pratica.

La Criterion Collection come infrastruttura culturale

Il fatto che la selezione si articoli attorno al catalogo Criterion non è un dettaglio di contesto. La Criterion Collection è, da oltre quarant’anni, l’istituzione che ha trasformato la pellicola da oggetto effimero a patrimonio: ogni titolo è accompagnato da saggi, interviste, restauri, note di produzione. Scegliere «dal catalogo Criterion» significa selezionare da un corpo di opere che è stato già sottoposto a un primo atto curatoriale collettivo. Anderson opera dunque su un terreno che è già stato lavorato, e la sua scelta diventa una stratificazione: la cura individuale si sovrappone alla cura istituzionale, il gusto privato dialoga con la memoria collettiva. È un meccanismo che ricorda, nella logica, i cabinet de curiosités del Settecento, dove l’oggetto scelto per la sua rarità o bellezza personale coabitava con altri oggetti scelti da altre mani.

Contro il flusso: perché la selezione umana conta ancora

Nel 2026, la scoperta culturale passa per feed personalizzati, per raccomandazioni che si autoalimentano su dati di visione, per playlist infinite in cui ogni contenuto è intercambiabile con il successivo. In quel flusso, la selezione di un singolo autore — nove film, scelti uno per uno, che rispondono a una logica interna che solo chi li ha guardati può ricostruire — rappresenta un’eccezione. Non perché sia migliore, ma perché è leggermente diversa: porta con sé una biografia, una sequenza di incontri, un’opinione che non si può scalare, replicare o A/B testare. Il Criterion Closet, in questa prospettiva, non è un contenuto tra gli altri. È un formato che presuppone la lentezza della scelta, il peso di un nome che firma, la responsabilità di dire «questo, e non quello».

La selezione di Wes Anderson per il Criterion Closet, pubblicata il 3 settembre, è dunque più di un elenco di titoli. È un piccolo manifesto di come il gusto, anche quando si declina in forma video e accessibile, resta un atto di autoriflessione e di posizionamento. In un’industria culturale che tende a misurare tutto in numeri di visione e engagement, il gesto di un regista che indica nove film e spiega perché — senza algoritmo, senza metrica, senza pubblico target — conserva una dignità che va oltre il contenuto specifico della lista. È la prova che la cura, quando è umana e dichiarata, non è un residuo del passato: è la forma più diretta in cui una cultura si racconta a sé stessa.