Un videogioco può smettere di esistere molto prima che qualcuno lo distrugga. Basta che la console su cui girava diventi introvabile, che un disco non venga più letto, che un server venga spento o che nessuno sappia più dove cercare la versione giusta. È per evitare questo tipo di scomparsa silenziosa che in Germania era nata l’Internationale Computerspielesammlung, la ICS, un progetto pensato per riunire e rendere consultabile una delle più grandi raccolte di videogiochi al mondo.

Ora quel progetto si ferma.

Dopo anni di lavoro, circa 1,5 milioni di euro di finanziamenti pubblici e una struttura costruita per mettere in relazione oltre 60.000 giochi, hardware, confezioni, manuali e materiali storici, i soci della ICS hanno deciso all’unanimità di non proseguire nelle condizioni attuali. La fase di sostegno pubblico si è conclusa alla fine di aprile 2026 e il passaggio a un finanziamento istituzionale stabile non è stato approvato.

La notizia è grave, ma richiede una precisione che cambia completamente il modo in cui la leggiamo: i 60.000 videogiochi non stanno per essere buttati via e non scompariranno domani da un magazzino. Le collezioni fisiche restano presso gli enti che già le possiedono, tra cui archivi come quello della USK e del Computerspielemuseum di Berlino. A essere in pericolo è qualcosa di meno visibile e, proprio per questo, fondamentale: il progetto unitario che doveva collegare quei fondi, catalogarli con standard comuni, sviluppare strumenti di ricerca e trasformare una somma di archivi separati in una vera infrastruttura culturale.

Il problema non è perdere una scatola, ma perdere il sistema che permette di trovarla

Quando pensiamo a un archivio, immaginiamo scaffali. File di custodie, cartucce, dischi e console. La conservazione dei videogiochi è però molto più complicata di una stanza ben organizzata.

Un libro può restare leggibile secoli dopo la stampa. Un gioco dipende da una catena di condizioni tecniche. Serve l’hardware corretto, o un modo affidabile per emularlo. Serve il sistema operativo giusto. Servono periferiche, aggiornamenti, firmware, manuali e informazioni che permettano di capire quale versione abbiamo davanti.

Per questo il vero valore della ICS non era soltanto il numero di oggetti.

La prima grande fase del progetto aveva costruito una banca dati condivisa. Nel 2019 l’archivio online era partito con circa 40.000 record e negli anni successivi il lavoro era continuato per ampliare i dati, verificare le corrispondenze con i materiali fisici e sviluppare strumenti di ricerca più sofisticati.

Il progetto ambiva a superare i 60.000 titoli integrando collezioni nate in luoghi diversi e per ragioni diverse. La USK conserva decenni di materiali legati alla classificazione dei videogiochi. Il Computerspielemuseum raccoglie oggetti storici e racconta l’evoluzione del medium. Altri partner portavano competenze di ricerca, cultura digitale e documentazione.

La ICS doveva fare il passaggio successivo: trasformare tutto questo in un sistema comune.

È qui che la chiusura della struttura diventa più preoccupante della semplice immagine di un archivio che abbassa la serranda. Le scatole possono restare sugli scaffali. Ma senza un’infrastruttura condivisa, tornano a essere isole.

Il progetto nasceva da un’idea semplice: i videogiochi sono cultura e meritano memoria pubblica

La storia della Internationale Computerspielesammlung comincia nel 2012, quando in Germania prende forma l’idea di riunire raccolte già esistenti dentro un progetto nazionale.

L’obiettivo era ambizioso. Non creare soltanto un museo e neppure una collezione per appassionati, ma una struttura utile a ricerca, istruzione e documentazione culturale.

Nel 2019 arriva una prima tappa concreta con la pubblicazione della banca dati online. Negli anni successivi, il progetto riceve nuovi finanziamenti per ampliare le funzioni del database e preparare la fase più difficile: la costruzione di un’istituzione autonoma capace, in prospettiva, di riunire fisicamente i materiali in un unico luogo.

Nel 2023 nasce una società senza scopo di lucro. L’idea non è più soltanto coordinare un progetto temporaneo, ma costruire una struttura stabile.

Nel 2025, la direttrice Sandra Winterberg descriveva la ICS come una delle infrastrutture di ricerca più avanzate dedicate alla cultura videoludica. La collezione già allora comprendeva oltre 40.000 giochi per PC, console e handheld, con l’obiettivo di crescere oltre quota 60.000. Il lavoro non si limitava alla catalogazione: il team stava sviluppando sistemi di riconoscimento delle immagini delle confezioni, strumenti per arricchire i metadati e un prototipo basato sull’intelligenza artificiale per migliorare la ricerca.

Sembrava la fase in cui un archivio smette di essere promessa e comincia a diventare infrastruttura.

Un anno dopo, il nodo è finanziario.

Un milione e mezzo di euro è bastato per costruire, non per garantire il futuro

La fase più recente della ICS è stata sostenuta con circa 1,5 milioni di euro provenienti da fondi pubblici. Il finanziamento ha permesso di organizzare la struttura, lavorare sulla catalogazione e sviluppare la banca dati.

Il problema è arrivato quando il progetto ha chiesto di passare dalla logica del finanziamento temporaneo a quella di una istituzione permanente.

Un archivio nazionale non può vivere come una startup che ogni dodici mesi deve dimostrare di meritare un nuovo round. Ha bisogno di personale, spazi, tecnologie e manutenzione continua. Se il suo compito è conservare materiali per decenni, la sua stessa esistenza deve essere pensata su tempi lunghi.

Il ministero federale tedesco competente ha spiegato che l’istituzionalizzazione della ICS avrebbe richiesto una forma di finanziamento stabile soggetta a vincoli di bilancio molto più severi. La possibilità è stata valutata, ma nelle condizioni attuali non è risultata praticabile.

Il progetto presentato è stato giudicato non sostenibile sul piano economico e troppo ampio rispetto alle funzioni centrali della raccolta.

È qui che la vicenda assume una dimensione quasi paradossale. Per anni si investe nella costruzione di un sistema capace di mettere insieme un patrimonio enorme. Quando arriva il momento di renderlo permanente, proprio la scala del progetto diventa parte del problema.

I soci hanno quindi deciso di non proseguire la ICS nelle condizioni attuali.

I videogiochi restano, ma il database entra in una zona grigia

La parte più importante della notizia riguarda ciò che succede adesso.

Le collezioni fisiche non vengono automaticamente disperse. I materiali restano presso i rispettivi proprietari. Le copie conservate dalla USK restano alla USK. Quelle del Computerspielemuseum restano al museo. Gli altri fondi continuano a esistere nelle istituzioni che li hanno costruiti.

Questo significa che parlare di 60.000 opere destinate a sparire è troppo semplice.

Il rischio vero riguarda la capacità di trattarle come un unico patrimonio.

Il futuro del database comune e del progetto complessivo è ancora oggetto di valutazioni tecniche e legali. Non sappiamo quindi quale parte dell’infrastruttura digitale potrà continuare a vivere, chi la gestirà e con quali risorse.

È una differenza enorme.

Possedere un gioco e sapere che esiste non sono la stessa cosa. Un archivio diventa utile quando qualcuno può cercare un titolo, ricostruirne la storia, verificare dove si trova una copia, collegare versioni diverse e trovare il materiale necessario per studiarlo.

Senza database, standard e manutenzione, una raccolta può essere enorme e quasi invisibile.

La conservazione dei videogiochi è più fragile proprio mentre tutto diventa digitale

La crisi della ICS arriva in un momento in cui la conservazione videoludica è diventata una delle questioni più urgenti del settore.

Per anni abbiamo pensato che il passaggio al digitale avrebbe risolto il problema dello spazio. Niente scatole, niente supporti che si graffiano, niente magazzini.

In realtà ha creato nuove fragilità.

Un gioco distribuito soltanto online può scomparire quando viene rimosso da uno store. Un titolo sempre connesso può diventare inutilizzabile quando i server chiudono. Un aggiornamento può cancellare una versione precedente. Un account può perdere l’accesso a contenuti acquistati. Perfino la copia del file non garantisce che il software funzioni ancora tra vent’anni.

La conservazione richiede quindi più di un hard disk pieno.

Servono metadati, documentazione, strumenti di emulazione, copie verificate e competenze capaci di ricostruire ambienti tecnici ormai scomparsi.

La ICS voleva lavorare proprio su questo livello. Non soltanto conservare il gioco come prodotto, ma creare le condizioni per renderlo di nuovo leggibile e giocabile a fini di studio.

La chiusura del progetto mostra quanto sia difficile finanziare un’infrastruttura che produce valore soprattutto nel lungo periodo.

Il videogioco soffre ancora di un problema che cinema e libri hanno affrontato prima

Quando una cineteca salva una pellicola, nessuno deve spiegare perché il cinema meriti una memoria. Quando una biblioteca conserva edizioni rare, l’idea che un libro sia una fonte storica appare naturale.

Con i videogiochi, questa legittimità è molto più recente.

Il medium ha oltre mezzo secolo di storia commerciale e influenza arte, tecnologia, musica, design e linguaggio. Eppure molte infrastrutture dedicate alla sua memoria restano progetti fragili, finanziati a termine o affidati alla passione di piccoli gruppi.

È strano, perché i videogiochi sono tra gli oggetti culturali più complessi da conservare.

Un romanzo può essere fotografato. Un film può essere digitalizzato. Un videogioco deve essere eseguito.

Per capirlo davvero, dobbiamo poterlo avviare, controllare e osservare nel contesto tecnico per cui è stato progettato.

Questo richiede denaro. Ma soprattutto richiede la decisione politica e culturale di considerare la conservazione un compito permanente.

La chiusura arriva dopo anni di lavoro invisibile

Le storie sugli archivi diventano popolari quasi sempre quando qualcosa rischia di sparire.

Il lavoro quotidiano, invece, interessa molto meno.

Catalogare una collezione da decine di migliaia di titoli significa controllare varianti regionali, piattaforme, edizioni, date, codici e materiali associati. Significa capire se due scatole apparentemente uguali contengano davvero lo stesso software. Significa digitalizzare immagini senza perdere informazioni e costruire schede che possano essere usate da ricercatori futuri.

È un lavoro lento e poco spettacolare.

La ICS stava cercando di renderlo scalabile con strumenti di riconoscimento visivo e sistemi automatici per arricchire i metadati. Proprio questa combinazione tra archivistica tradizionale e tecnologia rendeva il progetto interessante anche fuori dal settore.

Le tecniche sviluppate per i videogiochi possono infatti essere utili ad altri patrimoni digitali.

Perdere la struttura non significa quindi soltanto rinunciare a un grande magazzino. Significa interrompere un laboratorio.

Il futuro potrebbe essere più frammentato, e quindi più fragile

Le istituzioni coinvolte hanno già fatto sapere che i materiali non vengono abbandonati e che restano disponibili come partner per eventuali soluzioni future.

Questa è la parte positiva.

La conoscenza accumulata non scompare. I fondi esistono. I professionisti che hanno lavorato al progetto non dimenticano ciò che hanno imparato.

Ma senza una regia comune, ogni istituzione torna a dipendere dalle proprie risorse, priorità e capacità tecniche.

Un museo può concentrarsi sull’esposizione. Un ente di classificazione può avere un archivio costruito per esigenze regolatorie. Un centro di ricerca può lavorare su periodi specifici. Tutte queste funzioni sono utili, ma non equivalgono a una infrastruttura nazionale condivisa.

La frammentazione è il contrario di ciò che la ICS era nata per risolvere.

La domanda non è se quei 60.000 giochi esistono ancora

Esistono.

Sono distribuiti tra archivi, scaffali e collezioni istituzionali. Domani non spariranno nel nulla.

La domanda vera è un’altra: tra dieci o vent’anni, qualcuno saprà ancora come trovarli, studiarli e farli funzionare?

È qui che la chiusura della Internationale Computerspielesammlung diventa una notizia più grande della Germania.

Ogni generazione produce una quantità enorme di cultura digitale e tende a credere che il digitale sia eterno. In realtà, spesso è il contrario. Un file può sopravvivere per sempre soltanto se qualcuno continua a occuparsi del sistema che lo rende leggibile.

La ICS stava provando a costruire quel sistema per i videogiochi.

I giochi restano.

Ora bisogna capire chi conserverà il modo di ricordarli insieme.