Il 19 agosto 2026 The Comics Journal ha pubblicato la rubrica «Arrivals and Departures — August 2026», firmata da RJ Casey. In una pagina editoriale che esiste ininterrottamente dal 1976, Casey accoglie e saluta i titoli del mese con un taglio che mescola giudizio critico e impressione sensoriale, come si evince già dalla prima battuta: «I went to a theme park in Iowa recently that had three rollercoasters». Non è un aneddoto per riempire spazio: è la dichiarazione di metodo di una critica che pretende di leggere il fumetto con il corpo prima che con l’indice.

Una rubrica come grammatica critica

«Arrivals and Departures» non è una lista di uscite né un sommario editoriale. È un formato che The Comics Journal, attiva dal 1976, ha costruito come spazio di passaggio tra il lettore e l’oggetto: ogni numero seleziona titoli in arrivo e opere che si allontanano dalla circolazione, e li sottopone a un giudizio che non si limita alla trama. Casey, nel contributo di agosto, applica questa logica anche a The Machine is Broken di Jared Sarnie, includendola nella selezione del mese. Il fatto che una pubblicazione nata quasi cinquant’anni fa continui a dedicare attenzione singola a un singolo fumettista, con il nome e il titolo dell’opera, dice qualcosa sulla funzione della critica di settore in un ecosistema dove la visibilità si misura in impressioni e non in paragrafi.

Il parco divertimenti come metafora narrativa

La citazione del parco a tema in Iowa, con i suoi tre rollercoaster, non è decorazione. È il modo in cui Casey introduce la propria percezione del ritmo narrativo: la sequenza, la ripetizione, la caduta improvvisa. Il fumetto, come il rollercoaster, funziona per inganno strutturale — si sale, si frena, si precipita — e una recensione che parte dall’esperienza fisica di chi ha vissuto quella sequenza in carne e ossa sta facendo un lavoro critico diverso dalla scheda tecnica. Casey non dice «il ritmo è buono»; dice che ha sentito le tre curve del parco e sa cosa significa quando la macchina è rotta, quando il meccanismo che prometteva vertigine si inceppa a metà discesa.

Perché una rivista dal 1976 ancora conta

The Comics Journal non è un blog, non è una newsletter promossa da una casa editrice, non è un algoritmo che spinge i titoli più venduti. È una testata che dal 1976 pubblica critica fumettistica con firma, con posizione, con il rischio del giudizio sbagliato. In un momento in cui il fumetto si è espanso in graphic novel, manga, webcomic e adattamenti seriali, lo spazio in cui un critico può dire «questo titolo arriva e questo parte» senza doverlo giustificare a un target di mercato resta un’infrastruttura culturale rara. La rubrica di Casey, con la sua recensione di Sarnie e il suo aneddoto iowese, è un piccolo atto di resistenza editoriale: la critica che non si delega al marketing, che non si dissolve nella sinossi, che continua a pretendere che qualcuno legga, senta e poi scriva.

Il fumetto, in fondo, è una macchina narrativa. E le macchine, come sa chi è salito su un rollercoaster in Iowa, funzionano finché qualcuno le tiene in movimento. The Comics Journal, da quasi mezzo secolo, è quello che le tiene in movimento.