#Gifted Questo prodotto ci è stato inviato da Atlas & Quill per una recensione imparziale.

C’è una linea sottile e pericolosa che separa la fascinazione per il lusso decadente dalla sua dissezione chirurgica. Da quando Joan Didion ha cartografato la siccità spirituale della California del Sud in Play It as It Lays e Bret Easton Ellis ha immortalato la gioventù anestetizzata di Beverly Hills in Meno di zero prima di trasfigurarla nell’orrore yuppie di American Psycho, la narrativa americana torna ciclicamente a interrogare la medesima ferita: cosa accade a una coscienza umana quando ogni limite materiale viene cancellato dal denaro e ogni desiderio viene esaudito prima ancora di essere formulato? La risposta contemporanea arriva con Wasteland, folgorante romanzo di debutto firmato dallo pseudonimo Becca Arbor e pubblicato dalla casa editrice indipendente Atlas & Quill.

Ricevuto in anteprima fisica nella redazione di Shifts!, il volume inaugura una trilogia annunciata (il secondo tomo sarà intitolato Motherland) e si presenta come un concentrato di veleno elegante: 181 pagine tese, scritte con un ritmo implacabile, che trascinano chi legge nel punto di vista distaccato, affascinante e profondamente perturbante di Brendan Childs, rampollo ventitreenne sospeso tra l’antica aristocrazia terriera britannica e la megalopoli californiana.

Scheda tecnica del volume

L’edizione fisica d’esordio curata da Atlas & Quill si distingue per un’impostazione grafica minimale, raffinata e priva di orpelli commerciali superflui, coerente con lo spirito tagliente del testo.

Brendan Childs e l’estetica dell’insensibilità

Brendan Childs possiede tutto ciò che il capitalismo tardo-moderno identifica come indice di riuscita: una Ferrari Dino d’epoca color argento, un guardaroba su misura firmato Tom Ford, conti bancari inattaccabili e una naturalezza disarmante nel muoversi tra ricevimenti esclusivi, ville arroccate sulle colline e club privati inaccessibili ai comuni mortali. Tuttavia, al posto di una coscienza morale, Brendan ospita una voragine opaca. Cresciuto in una bolla dorata dove la ricchezza non è un traguardo ma una condizione biologica data per scontata, il protagonista vive in uno stato cronico di rendimento decrescente: sostanze chimiche raffinate, amanti intercambiabili e viaggi intercontinentali non riescono più a produrre nemmeno un barlume di autentico coinvolgimento emotivo.

Per recuperare un battito cardiaco percepibile, Brendan inizia a scivolare in una dimensione notturna in cui il confine tra recita sociale e pulsione distruttiva collassa. L’autrice non costruisce il personaggio come il classico psicopatico teatrale o truce: Brendan è spiritoso, acuto, impeccabilmente educato ed eccezionalmente dotato nell’osservare le debolezze altrui. È proprio questa lucidità mista a grazia esteriore a rendere la sua traiettoria sconvolgente. Non uccide per rabbia né per vendetta: la violenza diventa una curiosità fisiologica, un tentativo quasi scientifico di verificare se esista ancora qualcosa capace di provocargli una reazione nervosa.

La maschera di Patrick Bateman e i punti di svolta del romanzo

Nel corso del racconto, la spirale di Brendan si intensifica attraverso snodi narrativi scanditi con tempismo impeccabile. Da un sanguinoso e impulsivo massacro consumato durante la notte di Halloween a West Hollywood fino a una sequenza allucinatoria e crudele ambientata durante la festa di Capodanno nella tenuta di famiglia, il protagonista esplora l’ebbrezza dell’invisibilità.

In questo scenario compare una figura chiave: un interlocutore e fornitore che si fa chiamare sfrontatamente Patrick Bateman. L’omaggio metanarrativo a Bret Easton Ellis non è un banale ammiccamento postmoderno, ma un dispositivo simbolico preciso: questo personaggio non è semplicemente uno spacciatore di stimolanti di lusso, bensì lo specchio scuro del futuro biologico e sociale che Brendan è predestinato a ereditare. Se Bateman negli anni Ottanta rappresentava l’apoteosi del conformismo di Wall Street, in Wasteland la patologia si adatta agli anni Venti del Duemila: l’iper-performatività, la spettacolarizzazione del vuoto e l’illusione di poter cancellare qualunque colpa dietro un filtro impeccabile o un bonifico fiduciario.

La struttura: capitoli come istantanee caustiche

Uno degli elementi più riusciti del libro risiede nella sua cadenza formale. Becca Arbor organizza i capitoli con titoli taglienti che funzionano come aforismi pop e istantanee al cianuro:

• Golden Spear, Chlorine Dreams: L’abbagliamento solare dei bordi piscina di Bel Air, dove l’odore di cloro copre la decomposizione spirituale della villa.
• Glam, Guts & God Complexes: Il narcisismo patologico dei circoli creativi e finanziari di Los Angeles.
• Needles and Velvet Lies: La ritualità chimica consumata in suite insonorizzate per anestetizzare l’angoscia.
• Predators Wear Gucci: La predazione sociale mascherata da buone maniere e abiti haute couture.
• Tomorrow Dies of a Venereal Disease: Il cinismo nei confronti del futuro e la dissoluzione dei legami affettivi.
• Rotting Beautifully & We All Look Better Dead: La consapevolezza che l’estetica pura è l’unica cosa destinata a sopravvivere alla rovina morale.

La prosa è asciutta, tagliente, priva di autocompiacimento melodrammatico. L’autrice non si sofferma in spiegazioni didascaliche né indulge in diagnosi psicologiche rassicuranti: le frasi procedono con la precisione di un bisturi chirurgico, costringendo chi legge a condividere l’intimità soffocante dei pensieri di Brendan senza concedere mai una via di fuga consolatoria.

La scelta morale dell’impunità

Il nodo tematico più audace di Wasteland risiede nel rifiuto categorico della catarsi giudiziaria o morale. Nella narrativa di genere tradizionale, il colpevole viene smascherato, processato o punito con una punizione esemplare che ristabilisce l’ordine cosmico. Becca Arbor rifiuta deliberatamente questo artificio rassicurante.

Nel cosmo delle dinastie intoccabili, la conseguenza per un crimine efferato non ha mai la forma di un’aula di tribunale o di una cella carceraria: ha la forma di un trasferimento discreto, un volo transoceanico in prima classe verso una residenza privata in Europa, un silenzio comprato con fondi offshore. Brendan rimane ricco, desiderabile, immune. Questa assenza di punizione non è cinismo gratuito: è la dimostrazione sociologica più dolorosa del libro. L’orrore autentico non risiede soltanto nelle azioni del protagonista, ma nella complicità sistemica di un mondo che preferisce archiviare la devastazione pur di salvaguardare il decoro esteriore del proprio lignaggio.

Il verdetto finale di Shifts!

Wasteland di Becca Arbor è uno degli esordi letterari più affilati, sfrontati e stilisticamente consapevoli di questo autunno editoriale. Atlas & Quill propone un testo che non cerca l’approvazione benevola di chi legge, ma punta dritto al cuore di un’epoca dominata dall’esibizione e dall’anestetizzazione dei sentimenti. Brendan Childs è un mostro perfettamente integrato nel nostro presente: bello, facoltoso, impeccabilmente vestito e totalmente vuoto. Un romanzo che si divora in una notte e che continua a ronzare nella mente molto tempo dopo aver chiuso l’ultima pagina.

Voto redazionale Shifts!: 9.2 / 10