Il 20 agosto 2026 Open Culture ha pubblicato un articolo che restituisce al dibattito contemporaneo una figura della storia dell’informazione ancora troppo poco conosciuta: il Mundaneum, il progetto di Paul Otlet che nel primo Novecento tentò di organizzare la conoscenza mondiale su milioni di schede indicizzate. La pubblicazione colloca l’iniziativa nelle categorie della storia e della tecnologia, ma il suo valore va oltre la curiosità d’archivio: è una lettura che ci costringe a rivedere la linea retta che solitamente tracciamo tra «analogico» e «digitale», tra carta e server, tra biblioteca e rete.

Un sistema di classificazione come infrastruttura culturale

La scelta lessicale dell’articolo non è casuale: il Mundaneum viene descritto come un «precursore dell’Internet del primo Novecento». Non si tratta di un’analogia decorativa, ma di un riconoscimento strutturale. Otlet non stava semplicemente raccogliendo fogli in una stanza: stava progettando un sistema di classificazione, indicizzazione e accesso alla conoscenza che funzionasse con la stessa logica che oggi governa i motori di ricerca, i database relazionali e le ontologie semantiche. La scheda indicizzata, con i suoi campi, i suoi collegamenti incrociati, la sua posizione gerarchica all’interno di una tassonomia più ampia, è l’antenata diretta del record in un database o del nodo in un grafo di conoscenza.

Quello che rende il progetto culturalmente rilevante non è tanto la scala — milioni di schede — quanto il principio sottostante: che la conoscenza, per essere accessibile, debba essere strutturata. Non basta raccogliere informazioni; bisogna definirla, posizionarla, collegarla ad altre informazioni secondo criteri espliciti. È esattamente il problema che oggi si pone a chi progetta sistemi di raccomandazione, architetture di dati o interfacce di recupero dell’informazione. Il Mundaneum lo affrontava con carta e inchiostro; il risultato concettuale è lo stesso.

La storia della classificazione come storia delle idee

Collocare il Mundaneum nella storia della classificazione dell’informazione significa riconoscere che le nostre categorie — «scienza», «arte», «politica», «economia» — non sono neutre. Sono il prodotto di scelte, di gerarchie, di chi decide cosa va indicizzato e cosa resta ai margini. Paul Otlet operava in un contesto in cui la biblioteca era ancora il luogo privilegiato della conoscenza condivisa, e il suo progetto portava con sé una rivendicazione precisa: che l’accesso all’informazione non fosse privilegio di chi possiede i libri, ma diritto di chi sa cercare in un sistema.

Questa tensione tra possesso e accesso, tra archivio chiuso e rete aperta, attraversa ancora oggi l’industria culturale. Ogni discussione su open access, su copyright, su chi controlla i metadati e chi li consulta, è un’eco attenuata del problema che Otlet si pose con le sue schede. Il medium cambia — carta, microfilm, pixel — ma la domanda di fondo resta: chi organizza la conoscenza, e per chi?

Perché rileggere il Mundaneum adesso

La pubblicazione di Open Culture arriva in un momento in cui l’informazione è più abbondante e più frammentata che mai. I sistemi di indicizzazione che diamo per scontati — dai cataloghi delle biblioteche digitali ai grafi di conoscenza che alimentano i motori di ricerca generativi — poggiano su presupposti teorici che affondano nelle pratiche del primo Novecento. Rileggere il Mundaneum non è un esercizio nostalgico: è un modo per capire che le nostre infrastrutture cognitive hanno una storia, una genealogia, delle scelte ideologiche incorporate nella struttura.

Il progetto di Otlet ci ricorda anche un aspetto spesso trascurato dalla narrazione tech contemporanea: che l’idea di «rete» non nasce con i cavi in fibra ottica. Nasce con la volontà di collegare, di rendere navigabile, di trasformare un accumulo caotico in un sistema in cui ogni elemento è raggiungibile da ogni altro. In questo senso, il Mundaneum non è un reperto: è un progetto incompiuto che la tecnologia ha reso esecutivo, ma che concettualmente era già lì, su milioni di schede, a attendere il suo secolo.