Tim Schafer non usa eufemismi. Il fondatore di Double Fine ha dichiarato, in una intervista pubblicata il 24 settembre 2026, di non comprendere più l’economia dello sviluppo di videogiochi. Non si tratta di un lamento generico: Schafer ha guardato la recente serie di licenziamenti e chiusure che ha attraversato l’industria videoludica e ha espresso una difficoltà concreta nel capire perché il settore continui a perdere posti di lavoro nonostante i ricavi delle aziende e l’attività di gioco del pubblico restino elevati. La frase, nella sua semplicità, apre una ferita che il settore preferisce non nominare: il successo commerciale di un prodotto non è più condizione sufficiente per la sopravvivenza creativa dello studio che lo ha realizzato.

Il paradosso della crescita senza lavoro

La questione che Schafer pone non è nuova nella sua forma, ma lo è nella sua urgenza. L’industria videoludica attraversa una fase in cui i ricavi aggregati delle grandi case editrici e dei publisher globali continuano a crescere, alimentati da un pubblico che gioca più ore e in più contesti rispetto a qualsiasi decennio precedente. Eppure, in parallelo, si moltiplicano le chiusure di studi e i licenziamenti di team di sviluppo. Il paradosso è strutturale: il valore economico generato dal gioco non torna in modo proporzionale a chi il gioco lo concepisce, lo progetta, lo scrive e lo costruisce. Schafer, che ha costruito Double Fine come laboratorio di autorialità — un luogo dove la visione di un autore poteva tradursi in un’esperienza ludica senza subire la logica puramente produttiva — si trova a osservare un sistema in cui quella traduzione è diventata economicamente insostenibile.

Autorialità come rischio economico

Il commento di Schafer si inserisce in un dibattito più ampio sull’autorialità e la sostenibilità economica degli studi di sviluppo indipendente. Non è un caso che a porre la domanda sia il fondatore di uno studio che ha fatto della firma autoriale il proprio principio fondativo. Double Fine ha rappresentato, per anni, una dimostrazione concreta che un piccolo team poteva produrre opere di densità narrativa e design originale, sfidando la logica del content factory model. Oggi, quel modello si scontra con una realtà in cui i margini di sopravvivenza si sono assottigliati: i costi di sviluppo sono cresciuti, i tempi di ritorno sull’investimento si sono allungati, e la concentrazione dei flussi economici nelle mani di pochi attori ha ridotto lo spazio per voci creative diverse. La domanda di Schafer — perché si perde lavoro quando il pubblico gioca e le aziende guadagnano — è in fondo una domanda sulla distribuzione del valore culturale e economico nel settore.

La sostenibilità come questione linguistica

Il videogioco, come linguaggio, richiede condizioni materiali per esistere: persone che pensano, scrivono, programmano, disegnano, compongono. Quando quelle persone vengono rimosse dal processo, non si perde solo capacità produttiva; si perde una grammatica. Ogni studio chiuso porta con sé un modo specifico di costruire un’esperienza, una sensibilità verso il design, una relazione con la narrazione che non è replicabile da un altro team. Schafer, guardando alla serie di chiusure recenti, sembra dire implicitamente che il settore sta perdendo non solo occupazione, ma pluralità espressiva. L’economia del videogioco, così come si sta configurando, premia la scala e la ripetibilità, penalizza la specificità e il rischio creativo. È una dinamica che, se non interrogata, tende a appiattire il linguaggio stesso del medium.

La dichiarazione di Schafer non è un appello al ritorno a un’epoca precedente, né una critica alle grandi aziende in quanto tali. È un punto di osservazione: quello di chi ha costruito un’alternativa concreta alla logica produttiva dominante e che oggi vede quella logica erodere le condizioni stesse in cui l’alternativa poteva vivere. In un’industria che genera ricavi record e contemporaneamente riduce il numero di voci capaci di trasformare quei ricavi in opere, la domanda “non capisco più” diventa una diagnosi. E una diagnosi, per quanto scomoda, è il primo passo verso una scelta.